Berlin'de 'dinleme barları'nın yükselişi: "Algoritmayı kırmak" için akustik sığınaklar

Kuzey Berlin'deki çok kültürlü, işçi sınıfından, soylulaştırılmış ve biraz da harap bir mahalle olan Wedding'deki bir mekanda elli kişi. Bu şehir tekno müziğin eski başkenti olmasına rağmen dans etmeye veya bir zamanlar sohbet ve kahvenin de başkenti olmasına rağmen arkadaşlarıyla sohbet etmeye gelmediler . Odaya hakim olan hoparlörlerin sesine dalmış bir şekilde sessizce oturuyorlar. Acele etmeden veya strese girmeden. İtalyan Matteo'nun seanstan birkaç dakika önce söylediği gibi, "algoritmanın dışına çıkmakla" ilgili. Matteo yakında izleyicilere İtalyan şarkıcı-söz yazarı Fabrizio De André'nin plak çalışması Crêuza de mä'yi sunacak; bu gece tamamını dinleyeceğiz. A ve B yüzleri, 35 dakika. Baştan sona neredeyse dindarca. "Düşünceli bir deneyim", diye özetleyecek katılımcılardan biri, kendisini Sky olarak tanıtan Almanya'yı ziyaret eden Güney Afrikalı, daha sonra şöyle diyecek: "Ama paylaşılmış."

Bu migas: şöyle, küçük harfle ve İspanyolcada. Ve bu İngilizcede dinleme çubuğu olarak adlandırılan, Berlin ve diğer küresel şehirlerde (Los Angeles, New York ve Barselona'da da bazıları var) patlayan bir fenomen. Kökeni Japon ve 1950'lere dayanıyor. Hayranlar, yalnızca yüksek kaliteli ses ekipmanlarıyla müzik dinlemek amacıyla bir araya geliyorlardı. Migas'ın iç mekanını tasarlayan Berlin merkezli İspanyol mimar Luis Feduchi, tiyatro ve sinemayla karşılaştırma yapıyor. "Canlı bir konserin senografik veya teatral nitelikleri varsa, bir dinleme seansı daha çok sinemanın görsel deneyimine benzer," diyor. Bu, tüm dünyadaki müziğin parmaklarımızın ucunda olduğu bir çağ. Müzik genellikle, bir şarkıdan diğerine sinirlice atlarken bizi izole eden kulaklıklarla bireysel bir deneyim olduğunda. Dinleme çubuğu fikri tüm bunlara aykırı.

10 Temmuz, saat 17:00'de, İzlandalı sanatçı Oláfur Arnalds'ın yeni albümü A Dawning'in migas'ının dünya prömiyeri. İşte Feduchi ve barda, 12 yaşında DJ'lik yapmaya başlayan, ardından yıllarca finans ve girişim dünyasında çalışan ve bir gün her şeyi bırakıp migas'ı yaratan 37 yaşındaki Madridli José Manuel Jiménez Moreno veya Joma. "Her şey kendime hayatta neyin önemli olduğunu sormamla başladı..." diye hatırlıyor projenin arkasındaki mimar, gerçek bir ideolog ve tek kişilik grup Joma. Ayrıca, merhum İrlandalı sanatçı Talos ile birlikte bu albümü kaydeden Arnalds hayranları da burada. Deneyim benzersiz: sadece dinlemek. Telefonunuza bakmak yok, konuşmak yok, sizi hemen yakalamayan bir şarkıyı atlamak yok. "Dikkatli dinlemek," diyor mimar, "sesin ötesine geçen düşüncelere yol açar." Bazıları gözlerini kapatır. Ya da çizer veya yazar. Ya da kendini, şehrin karmaşasından izole edilmiş, tuhaf bir bağlantının, ya da "yavaşlama" filozofu Hartmut Rosa'nın söyleyeceği gibi "rezonansın" oluştuğu bir balık fanusu gibi, her yeri dolduran bu müzikal amniyotik sıvıya kaptırıyor.

İşte dinleme barlarının amacı da bu, tıpkı zengin Batı toplumlarındaki bu hızlandırılmış, hiper bağlantılı zamanlara özgü diğer deneyimler gibi: analoğa dönüş -transistörlü radyo, kağıt kitap, bisiklet- ve bağlantısızlık lüksü. Joma, bu Perşembe günü Fabrizio De André'nin dinleme seansından önce vermut ve zeytinli kırıntılarla dolu bir masada otururken, "Arkadaşlarımı eve getirmeyi, onlarla ilgilenmeyi, onlar için yemek yapmayı, anları paylaşmayı, daha yavaş yaşamayı seviyordum," diye hatırlıyor. "Telefonlarını girişte bırakmalarını istedim," diye devam ediyor. "Ve hayatımda daha fazla müzik istediğimi fark ettim, ancak elektronik dans müziği dışında müziğin keyfini çıkarabileceğim bir yer düşünemiyordum. Neden bağırmadan konuşabileceğiniz ve biraz daha yavaş ve huzurlu yaşayabileceğiniz bir bar yaratmıyorsunuz?" Ocak 2024'te açıldı.

Luis Feduchi, birkaç yıl önce Los Angeles'taki In Sheep's Clothing adlı müzik barına yaptığı ziyaretin miga (kırıntı) tasarım yaklaşımını etkilediğini söylüyor. Bir ses mühendisi ve bir marangozla iş birliği içinde geliştirdiği proje başladıktan sonra, barı DJ'in komuta merkezine dönüştürmek ve üzerine 120 kilodan fazla ağırlığında bir kasa yerleştirmek kararlaştırılmıştı. Bu kasa, Feduchi'nin "bir mobilya parçası" olarak tanımladığı, "bir sunak veya bir reredos"tu. Bu kasaların içinde "barın dinleme barı olamayacağı gerçek kahramanlar" bulunuyordu. Yani hoparlörler. DJ'in müzik yaptığı bar ve hoparlörlerin bulunduğu sunak, ziyaretçilerin mekana girdiklerinde gördükleri ilk şey ve dinlerken dikkatlerini yöneltecekleri yer. Feduchi , bu barların arkasında müzik yapan ünlü isimlerden biri olan Alman DJ Robert Henke'nin DJ'lik yaptığı bir zamanı hatırlıyor. "Bara girdim ve neredeyse tanıyamadım," diyor. "Hiçbir şey sesten daha önemli değildi. Ne içecekler, ne insanlar, ne de mimari. Bunlar normal bir barda olamaz. Hatta insanların ve dansın sesten daha önemli olduğu bir gece kulübünde bile."

24 Haziran, saat 19:00, bar dolmaya başlıyor. Yirmili ve otuzlu yaşlarında, zarif erkekler ve kadınlar, bir sürü gurbetçi: Buradaki yerel dil, Berlin'in giderek daha fazla yerinde olduğu gibi, küresel İngilizce. Bu akşamki törenin sunucusu Matteo, Fabrizio De André'yi ve Ceneviz lehçesiyle seslendirdiği 1984 tarihli başyapıtı Crêuza de mä'yi tanıtıyor; "Akdeniz'e bir yolculuk " diyor, bir yolculuk. Müzik ve sokak gürültüsü. Odadaki sessizlik tam bir dinginlik. Müzik kaçınılmazdır, her şeye nüfuz eder ve dinleyiciler de sanki müziğe kendilerinin de dahil olduğu ve sanki sihirli bir değnekle müzisyenlerin ve enstrümanlarının orada olduğu hissine kapılırlar ( The New York Times , In Sheep’s Clothing’de bir Carole King albümü dinleme seansını değerlendirirken şöyle demiştir: “Bu albümü dinlerken, Carole King’in annesini tanıyormuşum gibi hissettim.”) Sahnede bir uyumsuzluk var; çoğu kişinin daha önce hiç duymadığı bir sanatçının egzotik bir LP’si önünde dindar bir sessizlik içinde onlarca insan. Seansın sonunda Berlin’de yaşayan Cape Town’lı Güney Afrikalı Sophia, “Körü körüne geliyorsunuz. Olduğu gibi kabul ediyorsunuz,” diyor. Eşlikçisi Sky, bu deneyimi şöyle anlatıyor: “Şarkılar aracılığıyla hepimiz aynı yolculuğa çıkıyoruz.”